外公的园子老了,外公的山茶花老了,外公也老了。我尚在娘胎里时,外公便在他的园中亲手植一株山茶,家里人都说,这是我的树。我出生时,幼树抽了新芽;待我会说话了,山茶已开谢三度繁花。家人说,我第一次开口不唤爸妈,直嚷“阿公”和“茶花”。山茶于我,恰如海棠于史铁生或枇杷树